मिट्टी की खुशबू

‘मनुष्य चाहे कितनी भी दूर चला जाए, सकी स्मृतियाँ अक्सर वहीं लौटती हैं जहाँ उसकी पहली साँसों ने दुनिया को पहचाना था।’ जुलाई की पहली बारिश थम चुकी थी। आसमान पर अब भी बादलों के बिखरे हुए टुकड़े तैर रहे थे। सूरज की किरणें कभी बादलों से झाँकतीं, कभी फिर ओझल हो जातीं। गाँव की कच्ची सड़क पर पानी के छोटे-छोटे गड्ढे बने थे। कहीं बैलगाड़ी के पहियों के निशान पानी से भर गए थे, तो कहीं बच्चों के नंगे पैरों के ताज़ा पदचिह्न दिखाई दे रहे थे। भीगी हुई मिट्टी की सोंधी महक हवा में घुली थी। यह वही खुशबू थी जिसे पहचानने के लिए किसी परिचय की ज़रूरत नहीं होती। वह सीधे स्मृतियों तक पहुँचती है।लेकिन उस सड़क पर धीरे-धीरे बढ़ती काली एसयूवी के भीतर बैठा आदमी इस खुशबू से अनजान-सा था। उसकी निगाह मोबाइल की स्क्रीन पर थी।'हाँ, संजीवष्ठ मैं गाँव पहुँच गया हूँ।'दूसरी ओर से आवाज़ आई—'सर, बिल्डर वाले लोग दो दिन बाद आ रहे हैं। अगर कागज़ों पर साइन हो गए तो पहली किश्त उसी दिन ट्रांसफ़र हो जाएगी।''ठीक है।''औरष्ठ भावनात्मक मत हो जाइएगा। गाँव वाले तरह-तरह की बातें करेंगे। बिज़नेस में इमोशन नहीं चलता।'आरव ने हल्की मुस्कान के साथ कहा—'इसीलिए तो मैं पच्चीस साल बाद यहाँ आया हूँष्ठ भावनाएँ पीछे छोड़कर।'फोन कट गया।कार धीरे-धीरे गाँव के प्रवेश द्वार पर आकर रुकी। पत्थर की पुरानी शिला पर अब भी लिखा था— 'देवलपुर ग्राम पंचायत में आपका स्वागत है।' कुछ अक्षर मिट चुके थे। शिला पर काई जम गई थी। आरव ने एक नज़र उस पर डाली और फिर आगे बढ़ गया।देवलपुर।यही उसका गाँव था।यहीं उसका बचपन बीता था।यहीं उसने पहली बार बारिश में मिट्टी के घरौंदे बनाए थे। यहीं पहली बार पेड़ पर चढ़ना सीखा था। और यहीं उसने आख़री बार अपने पिता को जीवित देखा था।उसके बादष्ठवह कभी वापस नहीं आया।सड़क के दोनों ओर फैले खेतों में धान की नई रोपाई हुई थी। किसान घुटनों तक पानी में खड़े काम कर रहे थे। दूर कहीं हल की नोक मिट्टी चीर रही थी।एक बुज़ुर्ग किसान ने कार को देखा।पहले पहचान नहीं पाया।फिर अचानक उसकी आँखें फैल गईं।'अरेष्ठ ये तोष्ठ'वह कुछ कहता, इससे पहले कार आगे निकल गई। गाँव में खबर हवा से भी तेज़ फैलती है। कुछ ही मिनटों में चौपाल पर बैठे लोगों के बीच चर्चा शुरू हो गई।'सुना तुमने?''कौन?''मास्टर दयानंद का लड़का आया हैष्ठ''अरे, वही जो विदेश चला गया था?''हाँष्ठ वही।''इतने साल बाद?''कहते हैं ज़मीन बेचने आया है।'कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया।फिर किसी ने धीमे से कहा—'बाप की मिट्टी भी बिकेगी अब?'किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया।आरव की कार पुराने पुश्तैनी घर के सामने आकर रुक गई। लोहे का बड़ा फाटक जंग से लाल पड़ चुका था। दीवारों पर बेलें चढ़ आई थीं।छत की कुछ खपरैलें टूट चुकी थीं। आँगन में उगी घास बता रही थी कि यहाँ वर्षों से किसी ने कदम नहीं रखा। आरव कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा। उसने जेब से चाबी निकाली। यह वही चाबी थी जो उसकी माँ ने मरने से पहले उसे दी थी।'कभी लौटनाष्ठ तो इस घर को खोल लेना।'तब उसने सिर हिलाया था।लेकिन लौटने में बीस साल लग गए।ताला जाम हो चुका था।काफी कोशिश के बाद जब ताला खुला तो दरवाज़ा चरमराहट के साथ खुला। भीतर बंद हवा की बासी गंध थी। धूल की महीन परत हर चीज़ पर जमी हुई थी। दीवार पर एक पुरानी घड़ी बंद पड़ी थी। उसकी सूइयाँ चार बजकर बीस मिनट पर रुकी थीं।उसी समयष्ठजिस समय उसके पिता की मृत्यु हुई थी।आरव ने अनायास घड़ी की ओर देखा।उसने कुछ नहीं कहा।लेकिन उसकी उँगलियाँ अनजाने में काँप गईं।कमरे के बीचोंबीच रखी लकड़ी की मेज़ पर अब भी एक टूटा हुआ मिट्टी का गुल्लक रखा था।आरव मुस्कराया। उसे याद आया— वह बचपन में हर रविवार उसमें दो रुपये डालता था।साइकिल खरीदने का सपना था। साइकिल कभी नहीं खरीदी जा सकी। पिता बीमार पड़ गए। गुल्लक तोड़कर दवाइयाँ खरीदी गईं।उसे लगा था कि वह बात वह भूल चुका है।लेकिन स्मृतियाँ भूलती नहीं...बस शांत बैठी रहती हैं।सामने दीवार पर पिता की तस्वीर टंगी थी।सफेद कुर्ता।हल्की मुस्कान।गंभीर आँखें।तस्वीर पर धूल जमी थी।आरव कुछ क्षण उसे देखता रहा।फिर नज़रें फेर लीं।'अब इन सब बातों का कोई मतलब नहींष्ठ'उसने स्वयं से कहा।लेकिन भीतर कहीं कोई आवाज़ थी—'अगर कोई मतलब नहीं, तो तू लौटकर आया ही क्यों?' उसने उस आवाज़ को अनसुना कर दिया। शाम ढलने लगी थी।बिजली अभी तक नहीं आई थी। आरव बरामदे में बैठा था। तभी बाहर से आवाज़ आई— 'कोई है?'एक दुबला-पतला वृद्ध दरवाज़े पर खड़ा था।कंधे पर पुराना गमछा। धोती। मिट्टी से सने पैर। चेहरे पर समय की लंबी रेखाएँ। 'पहचाना?'आरव ने ध्यान से देखा। फिर धीरे से बोला—'...गोपाल काका?'बूढ़े के चेहरे पर मुस्कान फैल गई। 'अच्छा है... विदेश जाकर सब कुछ नहीं भूले।' आरव ने उन्हें अंदर बुलाया। कुछ देर दोनों चुप बैठे रहे। गोपाल काका ने घर के चारों ओर देखा। धीरे से बोले— 'घर भी इंसान जैसा होता है बेटा...' 'जितने दिन अकेला छोड़ दो... उतना बूढ़ा हो जाता है।' आरव ने वâोई उत्तर नहीं दिया। कुछ क्षण बाद गोपाल काका ने सीधा प्रश्न किया—'सुना है... ज़मीन बेचने आए हो?' 'हाँ।' 'पक्का सोच लिया?' 'जी।' 'क्यों?'आरव ने सहज स्वर में कहा— 'यहाँ मेरा कौन है?' गोपाल काका ने उसकी आँखों में देखा। फिर बहुत शांत आवाज़ में बोले— 'यही सवाल अगर यह मिट्टी तुझसे पूछ ले... तो क्या जवाब देगा?' बरामदे में फिर सन्नाटा उतर आया। दूर कहीं बादल गरजे। पहली ठंडी हवा चली। उस हवा के साथ फिर वही सोंधी खुशबू आई। गोपाल काका ने गहरी साँस ली। 'जानता है...' उन्होंने धीरे से कहा— 'मिट्टी की सबसे बड़ी बात क्या होती है?' आरव चुप रहा। 'यह कभी किसी को रोकती नहीं...''...लेकिन जो इसे छोड़कर चला जाता है, उसे जीवन में कभी न कभी वापस बुला ज़रूर लेती है।' आरव ने मुस्कराकर बात टाल दी। 'काका, मैं भावुक होने नहीं आया हूँ।' गोपाल काका भी मुस्कराए। 'अच्छा है।' 'भावनाएँ जबरदस्ती नहीं आतीं...' 'वे तो बारिश की तरह होती हैं।' 'समय आने पर खुद बरसती हैं।'इतना कहकर वे उठ गए। जाते-जाते उन्होंने बरामदे के कोने में रखे पुराने चाक (कुम्हार का पहिया) की ओर देखा, जो वर्षों पहले आरव ने खेलते-खेलते माँगा था और बाद में यहीं छोड़ गया था। 'कल समय मिले... तो मेरे घर आ जाना।' 'क्यों?' 'कुछ दिखाना है।''क्या?' गोपाल काका मुस्कराए। 'मिट्टी...' और बिना कुछ और कहे बारिश की भीगी पगडंडी पर धीरे-धीरे चलते हुए अँधेरे में खो गए। उस रात आरव देर तक सो नहीं पाया। बरसात फिर शुरू हो गई थी। छत से कहीं-कहीं पानी टपक रहा था। रात के लगभग बारह बजे...उसे लगा जैसे आँगन में कोई चल रहा हो। पहले उसने सोचा—शायद कोई जानवर होगा। लेकिन फिर... उसे मिट्टी पर पड़ते नंगे पैरों की बहुत धीमी आवाज़ सुनाई दी। वह टॉर्च लेकर बाहर निकला। आँगन खाली था। सिर्फ़ बारिश थी। और भीगी मिट्टी पर बने थे, छोटे-छोटे पैरों के ताज़ा निशान। वे निशान आँगन से शुरू होकर घर के पिछले हिस्से की ओर जा रहे थे। जहाँ वर्षों से बंद पड़ा पुराना अनाजघर था। आरव कुछ पल ठिठककर उन निशानों को देखता रहा। उसने टॉर्च की रोशनी आगे डाली। अनाजघर का दरवाज़ा आधा खुला हुआ था। जबकि उसे पूरा विश्वास था— शाम को उसने उसे बंद देखा था।रात जैसे किसी अदृश्य रहस्य को अपनी काली चादर में छिपाए बैठी थी। बरसात की बूंदें खपरैल पर लगातार गिर रही थीं। कहीं तेज़, कहीं धीमी। उनके बीच-बीच में झींगुरों की आवाज़ सुनाई देती, फिर अचानक सब कुछ शांत हो जाता। आरव टॉर्च हाथ में लिए आँगन में खड़ा था। भीगी मिट्टी पर बने छोटे-छोटे पैरों के निशान अब भी साफ़ दिखाई दे रहे थे। वे सीधे पुराने अनाजघर तक जाते थे। जहाँ वह बचपन में जाने से डरता था। दादी कहती थीं—'पुराने घरों में चीज़ें सिर्फ़ रखी नहीं रहतीं, यादें भी वहीं बस जाती हैं।' तब वह हँस देता था। आज वही वाक्य अनायास उसके भीतर गूँज उठा। उसने टॉर्च की रोशनी दरवाज़े पर डाली। दरवाज़ा सचमुच आधा खुला था। लकड़ी पानी सोखकर फूल चुकी थी। लोहे की कुंडी पर जंग जम चुकी थी। आरव ने धीरे से उसे धक्का दिया। चर्रर... दरवाज़ा कराहता हुआ खुला। भीतर से सीलन, पुरानी बोरियों और भीगी मिट्टी की मिली-जुली गंध बाहर आई। कमरा छोटा था, लेकिन वर्षों की धूल ने उसे और भी संकरा बना दिया था। दीवार से टिके कुछ टूटे हल, लकड़ी के औज़ार, पुराने पीतल के बर्तन और बाँस की टोकरियाँ रखी थीं।टॉर्च की रोशनी धीरे-धीरे घूमती हुई कमरे के कोने तक पहुँची। वहाँ एक पुराना संदूक रखा था। उस पर मोटी धूल जमी थी। लेकिन संदूक के ठीक सामने की ज़मीन पर धूल नहीं थी। मानो किसी ने अभी-अभी वहाँ कदम रखे हों। आरव कुछ पल चुप खड़ा रहा। 'शायद कोई गाँव का बच्चा इधर आ गया होगा।' उसने खुद को समझाया। पर अगले ही क्षण उसे एहसास हुआ—इस कमरे का दरवाज़ा तो वर्षों से बंद था।तो फिर। अंदर आया कौन? उसने संदूक की ओर कदम बढ़ाए। जैसे ही हाथ बढ़ाया, बाहर बिजली चमकी। पूरे कमरे में एक पल के लिए सफेद रोशनी फैल गई। उसी क्षण उसे लगा जैसे दरवाज़े के बाहर कोई खड़ा हो। वह तेजी से मुड़ा। लेकिन बाहर केवल बारिश थी। उसने गहरी साँस ली और संदूक का ढक्कन उठाया।भीतर कपड़े नहीं थे। कुछ पुराने कागज़ थे। पीले पड़ चुके।एक तांबे की छोटी डिबिया। और ऊपर रखा था। एक मिट्टी का घोड़ा। घोड़े का एक कान टूटा हुआ था। रंग लगभग मिट चुका था। आरव के हाथ जैसे वहीं ठहर गए। उसने घोड़ा उठाया।उसकी उँगलियाँ अनायास काँप गईं। यह वही घोड़ा था, जो बचपन में गोपाल काका ने उसके लिए बनाया था। उसे याद आया उसने जिद करके कहा था— 'मुझे ऐसा घोड़ा चाहिए जो असली घोड़े से भी तेज़ दौड़े।' गोपाल काका हँसे थे। 'मिट्टी के घोड़े उड़ते नहीं बेटा... लेकिन सपने ज़रूर दौड़ाते हैं।' वह घोड़ा कई वर्षों तक उसके सिरहाने रखा रहा। फिर एक दिन अचानक गायब हो गया।उसने समझा था कि टूटकर फेंक दिया गया होगा। लेकिन वह यहाँ कैसे पहुँचा? आरव ने संदूक के भीतर फिर देखा। तभी उसे एक मुड़ा हुआ कागज़ दिखाई दिया। उस पर धूल जमी थी। उसने सावधानी से खोला। अंदर केवल एक पंक्ति लिखी थी—'जिस दिन मिट्टी की कीमत रुपये से बड़ी लगे, उस दिन यह संदूक फिर खोलना।'नीचे हस्ताक्षर थे—दयानंद त्रिवेदी।उसके पिता।आरव देर तक उस कागज़ को देखता रहा।'पापा...'शब्द होंठों तक आए, मगर आवाज़ नहीं बनी। सुबह जब उसकी आँख खुली, बारिश थम चुकी थी। खिड़की से आती धूप आँगन में फैली हुई थी। मुर्गे की बाँग, मंदिर की घंटी और दूर से आती बैलों की घंटियों की आवाज़ें मिलकर एक ऐसी सुबह रच रही थीं, जिसे उसने वर्षों से नहीं सुना था। मोबाइल पर लगातार मिस्ड कॉल थे।सब संजीव के। उसने वापस फोन मिलाया।'सर! आप फोन क्यों नहीं उठा रहे थे?' 'सो रहा था।' 'आज दोपहर बिल्डर का आदमी गाँव देखने आ रहा है।''ठीक है।''और सुनिए... अगर गाँव वाले भावुक बातें करें तो ध्यान मत दीजिएगा। आखिर ज़मीन से भावनाएँ नहीं, पैसा मिलता है।'आरव ने कुछ क्षण चुप रहकर कहा—'हाँ...'लेकिन यह 'हाँ' उतनी दृढ़ नहीं थी जितनी कल थी। करीब नौ बजे कोई दरवाज़े पर आया।'राम-राम!' गोपाल काका थे।उनके साथ लगभग बारह वर्ष की एक दुबली-पतली लड़की भी थी। सांवला चेहरा। बड़ी-बड़ी चमकती आँखें। दो चोटियाँ। हाथ में मिट्टी से सना कपड़ा। 'यह मेरी पोती है...' गोपाल काका ने कहा। 'चंदा।'लड़की ने दोनों हाथ जोड़ दिए।'नमस्ते।'आरव मुस्कराया।'नमस्ते।'चंदा की नज़र अचानक उसके हाथ में रखे मिट्टी के घोड़े पर पड़ी। वह उत्साह से बोली—'अरे!' 'दादाजी... आपने इसे ढूँढ़ लिया?'गोपाल काका मुस्कराए। 'नहीं...' 'इसने खुद ढूँढ़ लिया।' आरव ने आश्चर्य से पूछा—'मतलब?'गोपाल काका ने उत्तर नहीं दिया। उन्होंने केवल कहा— 'चलो बेटा...' 'आज तुम्हें मेरा घर दिखाता हूँ।'गोपाल काका का घर गाँव के आख़री छोर पर था। छोटा-सा आँगन। एक नीम का पेड़।बगल में मिट्टी गूँधने का चौकोर गड्ढा।और सामने... एक पुराना कुम्हार का चाक।चाक धीरे-धीरे घूम रहा था। लेकिन उसे कोई हाथ नहीं घुमा रहा था। हवा के हल्के झोंकों से वह अपनी बची हुई गति में चल रहा था। आरव कुछ क्षण उसे देखता रहा। गोपाल काका ने मिट्टी का एक ढेला उठाया। उसे चाक पर रखा। फिर दोनों हाथों से उसे सहलाने लगे। कुछ ही क्षणों में वह ढेला एक सुंदर सुराही का आकार लेने लगा। आरव मंत्रमुग्ध होकर देखता रहा।'इतनी आसानी से...' उसके मुँह से निकला।गोपाल काका मुस्कराए। 'आसानी?' उन्होंने हाथ रोके बिना कहा— 'मिट्टी कभी आसानी से आकार नहीं लेती बेटा।' 'पहले उसे गूँधना पड़ता है...''फिर दबाना पड़ता है...''फिर बार-बार बिगड़ने देना पड़ता है...''तब कहीं जाकर वह घड़ा बनती है।'उन्होंने सुराही की गर्दन को हल्का-सा सहारा दिया। 'इंसान भी कुछ ऐसा ही होता है।' आरव अनायास चुप हो गया। उसे लगा— गोपाल काका मिट्टी की नहीं... उसकी बात कर रहे हैं। उसी समय आँगन के बाहर एक सफेद एसयूवी आकर रुकी। उसमें से दो आदमी उतरे। साफ़ इस्त्री किए हुए कपड़े। चमकते जूते। एक ने चारों ओर नज़र दौड़ाई और मुस्कराकर कहा— 'यही ज़मीन है?' दूसरे ने नक्शा खोलते हुए उत्तर दिया—'हाँ...''अगर यह सौदा हो गया, तो यहाँ रिसॉर्ट बनेगा।' आरव ने उनकी बात सुन ली। गोपाल काका के हाथ अचानक रुक गए। चाक धीरे-धीरे घूमता रहा... लेकिन मिट्टी का वह अधबना घड़ा हल्का-सा डगमगाया। गोपाल काका ने उसे संभाल लिया। धीरे से बोले— 'देखा बेटा...''चाक का संतुलन ज़रा-सा बिगड़े...''...तो घड़ा टूटने में देर नहीं लगती।'आरव ने पहली बार उन दोनों लोगों की ओर देखा। और न जाने क्यों— उसे लगा कि आज बात केवल ज़मीन की नहीं है। कुछ और भी दाँव पर लगा है...दोपहर का सूरज बादलों से आँख-मिचौली खेल रहा था।बारिश थम चुकी थी, लेकिन हवा में अब भी नमी घुली हुई थी। गोपाल काका के आँगन में मिट्टी की सौंधी गंध ताज़ा बनी हुई थी। चाक पर आधा बना घड़ा धीरे-धीरे घूम रहा था। उसके गोल आकार पर पानी की बूँदें चमक रही थीं। उधर सड़क के किनारे खड़ी सफेद एसयूवी से उतरे दोनों आदमी अब सीधे आरव की ओर बढ़ रहे थे।उनमें से एक ने आगे बढ़कर हाथ बढ़ाया।'मिस्टर आरव त्रिवेदी?' 'जी।' 'मैं विक्रम मल्होत्रा... क्षितिज इंप्रâा डेवलपर्स से।' दूसरे ने अपना परिचय दिया— 'और मैं कंपनी का लीगल एडवाइज़र हूँ।' आरव ने औपचारिक मुस्कान के साथ हाथ मिला लिया।गोपाल काका चुपचाप उन्हें देख रहे थे। विक्रम ने चारों ओर नज़र दौड़ाई। 'लोकेशन शानदार है। सामने पहाड़ी... पीछे नदी... और यह पूरा इलाका अभी अनछुआ है।' उसने जेब से टैबलेट निकाला और स्क्रीन पर एक थ्री-डी डिज़ाइन दिखाया।'देखिए...' कुछ ही सेकंड में स्क्रीन पर रंग-बिरंगा दृश्य उभर आया। स्विमिंग पूल।लक्ज़री कॉटेज। ग्लास रेस्टोरेंट।म्यूज़िक लाउंज। घुड़सवारी का ट्रैक। और बीच में चमकता हुआ नाम— 'अर्थ हेवन नेचर रिज़ॉर्ट'विक्रम की आवाज़ में उत्साह था।'यहाँ देश-विदेश के पर्यटक आएँगे। गाँव वालों को रोजगार मिलेगा। ज़मीन की कीमत कई गुना बढ़ जाएगी।' आरव स्क्रीन पर नज़रें गड़ाए रहा। गोपाल काका ने केवल एक बार उस नक्शे को देखा। फिर अपनी नज़र वापस चाक पर टिक गई। विक्रम ने मुस्कराते हुए कहा—'आपको पता है, आपकी ज़मीन इस पूरे प्रोजेक्ट की सबसे महत्वपूर्ण कड़ी है। इसके बिना काम शुरू नहीं हो सकता।''क्यों?''क्योंकि यहीं मुख्य प्रवेश द्वार बनेगा।''और पीछे?' 'झील...' विक्रम ने सहजता से कहा। 'छोटी-सी कृत्रिम झील बनाएँगे।'यह सुनते ही गोपाल काका के हाथ जैसे ठिठक गए। उन्होंने पहली बार सीधा प्रश्न किया—'बेटा...' 'झील बनाओगे...' 'या जो है उसे मिटाओगे?' विक्रम ने हल्की हँसी हँसी। 'बाबा, विकास में थोड़ा-बहुत बदलाव तो करना पड़ता है।' गोपाल काका ने कोई उत्तर नहीं दिया। उनकी आँखों में ऐसी चुप्पी उतर आई, जिसे शब्दों में नहीं बाँधा जा सकता था। एक अनदेखा चेहरा उसी समय आँगन के बाहर से एक बूढ़ी महिला आई। सिर पर लकड़ियों का गट्ठर। वह गोपाल काका को देखकर बोली—'राम-राम।'फिर उसकी नज़र आरव पर पड़ी।वह कुछ पल उसे देखती रही।अचानक उसकी आँखें भर आईं।'अरे...' 'ये तो दयानंद मास्टर का लड़का है...' आरव ने विनम्रता से सिर झुका दिया।'जी।' महिला ने उसके सिर पर हाथ रखा।'तेरे पिता जैसे लोग अब कहाँ होते हैं बेटा...''हमारे घर में अनाज नहीं था...''तो आधी रात को बोरी रख जाते थे...''कभी किसी को पता भी नहीं चलने दिया।'आरव स्तब्ध रह गया। उसने कभी यह बात नहीं सुनी थी। महिला आगे बोली— 'मरते दम तक कहते रहे...' 'नेकी का हिसाब मत रखना।'वह धीरे-धीरे चली गई। आरव देर तक उसे जाता हुआ देखता रहा। उसे लगा— क्या वह अपने पिता को सचमुच जानता था? चंदा का स्कूल 'भैया...'चंदा ने धीरे से आवाज़ दी। 'आप मेरे साथ चलेंगे?' 'कहाँ?''स्कूल।''अभी?''हाँ...''आज छुट्टी है।' आरव मुस्कराया। 'छुट्टी में स्कूल?' चंदा ने मासूमियत से कहा—'जब स्कूल अपना हो...''...तो छुट्टी नहीं होती।'गोपाल काका ने सिर हिलाया।'जा बेटा...' 'देख आ।'गाँव का प्राथमिक विद्यालय पुराने ज़माने की इमारत था। दीवारों पर उखड़ा हुआ रंग। टूटी हुई खिड़कियाँ। आँगन में विशाल बरगद। चंदा सीधे सबसे पीछे वाले कमरे में गई। वहाँ एक टूटी मेज़ पर कुछ पुरानी किताबें रखी थीं। उसने उनमें से एक मोटी किताब निकाली। कवर पर लिखा था—'भारत के महान अभियंता'आरव ने आश्चर्य से पूछा—'तुम यह पढ़ती हो?''हाँ।''समझ आती है?''सब नहीं...''लेकिन तस्वीरें देखकर समझने की कोशिश करती हूँ।' 'बड़ी होकर क्या बनना चाहती हो?'चंदा ने बिना सोचे उत्तर दिया— 'इंजीनियर।'आरव मुस्करा पड़ा। 'क्यों?''ताकि गाँव का तालाब कभी सूखे नहीं...'आरव चौंका। 'तालाब?'चंदा ने खिड़की से बाहर इशारा किया।दूर घने पेड़ों के पीछे ज़मीन का एक बड़ा हिस्सा दिखाई दे रहा था। 'दादाजी कहते हैं...''उसके नीचे पूरा तालाब सो रहा है।''एक दिन उसे जगाना है।'आरव ने कुछ क्षण उसे देखा।'सोता हुआ तालाब?'चंदा ने गंभीर होकर कहा—'हर चीज़ आँखों से नहीं दिखती भैया।''कुछ बातें मिट्टी के अंदर भी रहती हैं।'उसकी आवाज़ में बचपना था।लेकिन शब्द... जैसे किसी बहुत बूढ़े आदमी के हों। पुरानी लाइब्रेरी स्कूल के एक कोने में छोटी-सी लाइब्रेरी थी। दरवाज़ा बंद था। चंदा ने जेब से चाबी निकाली। 'मास्टर जी ने दी है।'अंदर धूल से भरी अलमारियाँ थीं। किताबों की गंध पूरे कमरे में फैली थी। आरव की नज़र अचानक एक फ़ोटो पर गई। पुरानी श्वेत-श्याम तस्वीर। गाँव के स्कूल का उद्घाटन। बीच में उसके पिता— दयानंद त्रिवेदी।बगल में...गोपाल काका।दोनों मुस्करा रहे थे।पीछे लिखा था—'ग्राम पुस्तकालय निर्माण समिति – वर्ष १९८९' आरव ने तस्वीर उतार ली। 'ये दोनों साथ काम करते थे?' चंदा ने कहा— 'हाँ।' 'दादाजी कहते हैं...''मास्टर जी किताबें बनाते थे...''...और दादाजी बच्चों के सपने।'आरव के चेहरे पर अनायास मुस्कान आ गई। एक अजीब खोज लाइब्रेरी से निकलते समय आरव की नज़र फ़र्श पर पड़ी। एक कोना बाकी जगहों से अलग था। सीमेंट नया लग रहा था। उसने झुककर हाथ फेरा। तभी उसे महसूस हुआ— नीचे कुछ खोखला है। उसने हल्के से थपथपाया। ठक... ठक...आवाज़ अलग थी। मानो नीचे कोई खाली जगह हो। 'यह कब बना?' उसने पूछा।चंदा ने कंधे उचकाए। 'पता नहीं।''मैंने तो हमेशा ऐसा ही देखा।'आरव कुछ देर वहीं खड़ा रहा।फिर बाहर निकल आया।लेकिन उसके मन में पहला सवाल जन्म ले चुका था— क्या इस गाँव में केवल ज़मीन ही नहीं... इतिहास भी दबा हुआ है? शाम का एक वाक्य सूरज ढल रहा था।